Querido Martín:

Mientras abro el sobre que me mandas con tus obras, suena el último trabajo de Manu Chao, "próxima estación, Esperanza", que en mi estudio ponen con fruición. Las 1+ canciones que contiene se van desgranando con una gracia y un salero que sólo el cantante gallego-parisino-peruano tiene. Y en la cuarta canción "promiscuity", suena una y otra vez la palabra "flexibility" (en realidad dice otras cosas, pero a mí me suena a eso). Y coincide con la "flexibility" que tú proclamas en la memoria de tu estupendo proyecto y consigues en la realidad en tu obra de la galería "my name´s lolita".

Pero, la primera imagen, fascinante, que se ofrece a mis ojos abierto el sobre es otra. Veo una plataforma de hormigón flotando sobre el mar, como si de un pantalán se tratara. Y en ese mar, palmeras generosas. Y un niño. Y una alberca todavía vacía excavada en ese plano tan fuerte. Luego, sin perderse por ello la fascinación de la primera impresión, descubro que el mar no es mar. Que es el campo infinito. Y que la casa, magnífica, es una casa que abre su ojo asombrado al paisaje y, como contrapunto, se establece una plataforma respaldada por unas gradas desde las que contemplar ese paisaje infinito a cielo abierto. Una maravilla. Todo atravesado por el aire de la mejor arquitectura. Estudiado luego con lupa el proyecto, se echa de menos el costado inclinado acogedor. Todo de 10.

Pero en tu envío me sacas enseguida de aquel huerto para llevarme a ese otro huerto de la galería que también está muy bien.

La galería es impecable. Lo que todo buen arquitecto debe hacer está allí. Con el mínimo número de elementos sacas el máximo provecho. Cortas, quitas, limpias, pones, añades, giras, etc. todo con una justeza perfecta. Todo con un criterio de, ya lo dices en tu memoria, de máxima flexibilidad. Todo se puede abrir, todo se puede cerrar. Un espacio único, blanquísimo, donde a base de giros y cambios de planos, a base de introducir sombras, cambia en sus cualidades.

Ingeniosa la construcción, se ve que están muy bien estudiados los mecanismos y las formas necesarias para que funcionen muy bien. Vienen a mi memoria las estupendas actuaciones de Elías Torres, tanto en la capilla como en la ferretería. Como un juego de magia.

A uno le gustaría, si pintara, hacer una exposición en esa galería. O ver muchas exposiciones distintas en esa galería. A mí me gustaría, si visitara el campo murciano, acercarme a reposar a esa casa que flota entre palmeras y que tiene ese "algo más" que tanto hoy los arquitectos echamos de menos.

NB. Terminado el disco de Manu Chao con aquello de "una infinita tristeza", decido volver adonde solía y pongo a Kathleen Ferrier a cantar el "qui sedes" de la misa en sí menor de Bach. Y vuelvo a pensar en esa casa de infinita belleza.

Dear Martín,

As I opened the envelope you sent me with some of your work, the latest by the Galician-Parisian-Peruvian singer Manu Chau, "próxima estación, Esperanza" [next station Hope] was playing. In my studio they love it. Its 1+ tracks are punctuated with his unique wit and flair. In the fourth song, "promiscuity", the word "flexibility" is repeated over and over (in fact he’s saying other things, but that’s what it sounds like to me). It coincides with the "flexibility" you describe in your stupendous project for "my name’s lolita" art gallery and achieved in reality in your work there.

However, the first, fascinating image that appeared before my eyes was a different one. I saw a concrete platform floating on the sea, like a jetty. And generously fruiting palm trees on the sea. And a boy. And a still-empty reservoir hollowed out of that very forceful plane. Then, without losing the fascination of my first impression, I discovered that the sea is not a sea but the infinite countryside. And that the house, which is magnificent, is a house that opens an astonished eye on the landscape. In counterpoint, there’s a platform backed by steps where one can sit and contemplate the infinite landscape in the open air. It’s marvellous. An air of the best architecture runs through it all. Taking a magnifying glass to it, the only thing that’s missing is the welcoming leaning side. But 10 out of 10 for everything.

Still, the rest of what you sent me immediately took me away from that garden path and up another garden path to the gallery, which is also great.

The gallery is impeccable. Everything that every good architect should do is there. You get the maximum from a minimum. You cut, remove, clean, put in, add, turn, etc. everything exactly perfectly. As you say, all based on the criterion of maximum flexibility. Everything can be opened, everything can be closed. The qualities of this unique, very white space alter as planes are turned and changed, as shadows are introduced.

The construction is ingenious, one can see that the necessary mechanisms and forms have been very thoroughly studied so they’ll work very well. I’m reminded of Elias Torres’ stupendous work, both in the chapel and in the ironmongery.

If I were a painter I’d love to exhibit in that gallery. Or see lots of different exhibitions there. If I visit the Murcian countryside I’d like to go and rest in the house that floats among the palm trees and has that "something more" that we architects miss so much nowadays.

P.S. Manu Chao’s disc has ended on the notes of "una infinita tristeza" [an infinite sadness], so I’ve decided to go back to my usual and put on Kathleen Ferrier singing the "qui sedes" from Bach’s mass in B minor. I’m still thinking about that infinitely beautiful house.